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1. DONDE TRATO DE REVELAR LAS MARCAS DE UNA ENSENANZA

Reflexiones sobre la sensacién de estar en deuda con un antigno maestro 1

La sefiora Theresa Henzi fue mi profesora de 4lgebra del primer afio del colegio secundario en
Vineland, New Jersey, en 1942. Era una mujer corpulenta, més baja que el promedio, de apatiencia casi
regordeta y de vestir poco distinguido _vestidos inclasificables con el dobladillo a media pierna:, alfiler de
camafeo en el cuello y zapatos “discretos” de tacén bajo y cordones—. Tenfa tobillos gruesos y llevaba unos
anteojos octogonales sin marco cuyos cristales reflejaban la Iuz la mayor parte del tiempo, lo| cual hacia
dificil leer la expresion de su mirada. Tenfa una cara redonda y agradable enmarcada por un pelo castafio
ondulado, veteado de gris. Supongo que aquel affo en que fue mi profesora tendria unos cincuehta y cinco
afios o quizas algo mas.

Lo que recuerdo més vividamente de las tempranas clases matutinas de la sefiora Henzi jes el modo
que tenfa de revisar las tareas para el hogar, que nos habia asignado. Hacfa pasar a la pizarra, situada al frente
del aula, a tres o cuatro alumnos para que estos resolvieran los problemas que nos habfa encargado el dia
anterior. Normalmente se trataba de ejercicios de ecuaciones extraidos del libro de texto en los q;ue se pedia
simplificar las operaciones y despejar el valor de x. La sefiora Henzi, de pie junto a la pared opuesta a las
ventanas, con sus anteojos resplandeciendo por el reflejo de la luz, lefa el problema en voz alta éara que los
estudiantes que estaban junto a la pizarra lo copiarany resolvieran mientras el resto de la clase o‘?servaba. A
medida que cada alumno terminaba sus calculos se volvia hacia la clase y se cortia un poco para permitir que
Jos demds vieran su trabajo. La sefiora Henzi revisaba cuidadosamente cada solucién (como haciamos todos
los demés que nos hallabamos sentados), y prestaba atencién no solo al resultado sino también a cada paso
dado para llegar a é!. (Todos los célculos debfan exponerse en detalle sobre la pizarra.) Si todo estaba bien, la
profesora enviaba al alumno de regreso a su banco con una palabra de elogio y asintiendo breve 1!1ente con la
cabeza. Si el alumno habfa cometido un error, lo instaba a revisar su trabajo para ver si ¢l mismo podia
descubrirlo. “Allf hay algo que esta mal, Robert”, decfa. “Miralo de nuevo.” Si después de unos pocos
segundos de escrutinio, Robert no podia detectar su etror, la sefiora Henzi pedia un voluntario (normalmente
se ofrectan muchos voluntarios) para que sefialara donde se habia equivocado su desventurado compafiero.

La parte méas memorable de esta rutina diaria habitualmente ocurrfa en medio de cada una de esas
rondas de calculos en la pizarra antes de que mi siquiera el mas veloz de los alumnos hubiera terminado su
trabajo. En algtin momento, la sefiora Henzi ladraba una orden que ya se habfa convertido en habito. Sin
embargo, el instante preciso en que la daria siempre era inesperado, ademés el volumen de esa exclamacion
hacia que toda la clase reaccionara con un sobresalto. “jMUCHO 0JO!”, tronaba. Al principio, rara vez estaba
uno seguro de a quién se dirigian esas palabras, si es que se dirigian a alguien en particular; A menudo
sonaban como si estuvieran destinadas a todos nosotros. Pero ofras veces la direccion de la mirada de la
sefiora Henzi hacfa evidente que ella habfa detectado un etror en el desarrollo del gjercicio 3]1 advertia al
perpetrador que estaba por descarriarse y que marchaba hacia un Waterloo algebraico. Como, no siempre
estaba claro cual de los alumnos era el que habia cometido la falta, el efecto de cada una de esas
exclamaciones, ademas de sobresaltar a todos, era impulsar a quienes permaneciamos sentadog a examinar
con renovado fervor la pizarra en busca del error que la sefiora Henzi con su mirada de rayos X parecia haber
captado casi antes de que se cometiera.

En respuesta a esas advertencias inesperadas, los alumnos que se hallaban junto a la pizarra no
siempre mejoraban su atencién. A veces, uno o mas de ellos, convencidos de ser el blanco del estallido de la
sefiora Henzi, volvian a revisar los calculos que ya habian completado y en el proceso s¢ ponian tan
nerviosos que terminaban agregando errores donde no habian cometido ninguno. Aun cuando|no pudieran
encontrar ninguna falla en el trabajo previo, a veces persistian en su basqueda durante algin tiempo antes de
volver al punto adonde habfan dejado, y a todo esto perdian un buen rato. No obstante, en una perspectiva
mas general, la exclamacion de la sefiora Henzi ejercia un efecto positivo. Cada vez que ella repetia aquel
estribillo “jMUCHO 0JO!”, era la clase, en su conjunto, la que elevaba su nivel de atencion.

El recuerdo de lo que ocurrié durante aquel afio en la clase de la sefiora Henzi se ha vuelto ahora
borroso e impreciso en su mayor parte. Recuerdo que haciamos muchos ejercicios sentados en nuestros
asientos y creo que semanalmente, los viernes, se nos tomaba un examen, por lo menos eso es lo que mi
memoria me permite evocar en cuanto a hechos especificos. Es bastante extrafio que no refenga yo ninguna
imagen visual de la sefiora Henzi en el acto de realizar lo que hoy a veces se conoce com “ensefianza
frontal”, es decir, el profesor de pie frente a la clase, con una tiza en la mano, dando instrucciones directas
sobre como hacer esto o aquello. Trato de imaginarmela en esa postura, que —estoy seguro—jella debe de
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haber adoptado en innumerables ocasiones, pero todo lo que obtengo es esa imagen de la sefiora Henzi
parada a un costado del aula supervisando la revision diasia de las tareas que habiamos realizado én casa, con
los cristales de sus lentes octogonales relampagueando como dos espejos gemelos al reflejar la luz de las
ventanas. Al mismo tiempo puedo recordar con facilidad una considerable cantidad de sustancia académica
de lo que ocutri6 aquel afio. Recuerdo, por ejemplo, varias de las reglas que empledbamos para resolver las
ecuaciones. Esa era la manera en que se ensefiaba algebra por aquellos dfas o por lo menos esa eta la manera
en que la aprendfamos. No se hacia ningan esfuerzo por inculcarnos el entendimiento que hoy ﬁrocul'm1 los
profesores de matemdtica. Aprendiamos a resolver ecuaciones y punto. Y lo haciamos aplicando reglas.
“Separar en términos”, “Simplificar las expresiones”, “Eliminar los paréntesis”, “Cambiar de si:gno al pasar
al otro lado”, eran algunas de esas reglas. Tales maximas eran bastante ficiles de recordar y lo lipdo era que
surtian efecto. Uno nunca se molestaba en preguntar por qué. Lo fundamental era “averiguar el valor de x”y,
mientras uno llegara a la respuesta correcta, ja quién le importaban los principios sobre los que se basaba esa
respuesta? Afos después, cuando fui a la universidad, comencé a comprender por qué algunas|de aquellas
reglas que habia aprendido en el colegio secundario funcionaban tan bien como lo hacian. Pero lientras dur6
mi permanencia en la clase de la sefiora Henzi, el algebra era como un automovil que uno podiﬂonducir sin
saber nada en absoluto de lo que ocurria debajo del capo. ‘

En el término de unos pocos meses logré convertirme en un conductor bastante bueno d la maquina
de “averiguar el valor de x” de la sefiora Henzi. Terminé el afio con un sobresaliente en algebra|y, lo que es
més importante, sali de aquella experiencia con el firme deseo de continuar estudiando matex dtica, (Ese
deseo fue temporalmente aplastado al afio siguiente, es triste decirlo, pero no hace falta rel ltar aqui los
detalles de ese capricho del destino; baste mencionar que, retrospectivamente, culpo de elloja una mala
ensefianza.) ;Qué parte le correspondi6 a la seffora Henzi en mi éxito inicial y en alimentar mi deseo de saber
més matemdtica? ;Qué més, aparte de las reglas de dlgebra, aprendi durante su tutela? La verdad }es que no lo
sé con certeza. Aquel afio la sefiora Henzi fue, sin reservas, mi profesora favorita, eso lo recuerdo con

claridad y muchos afios después seguia refiriéndome a ella como tal. En realidad, atn hoy ciertamente la

incluiria entre los profesores mas memorables que tuve a lo largo de mi vida. Pero, con absoluta honestidad,

no estoy del todo seguro de las razones por las cuales la recuerdo tan vividamente ni de p}or qué sigo
pensando en ella, tantos afios después, con una mezcla tan curiosa de simpatia y desconcierto. Que aquel afio
yo aprendiera mucho de dlgebra seguramente tuvo alguna relacién con la parte de la simpatia; no guardo
dudas en ese sentido. Pero me sorprenderfa que la explicacion concluyera alli. Es més: creo que serfa dificil
determinar qué fue primero, si mi agrado por la sefiora Henzi o el éxito que obtuve dominando Ja materia que
ella ensefiaba, Sospecho que ambas cosas estuvieron estrechamente entretejidas y no tengo la menor idea de
cémo desenmarafiarlas. No obstante, me siento impulsado a reflexionar sobre esa marafia y sobre todos los
sentimientos que atn experimento asociados al recuerdo de la sefiora Henzi. Me parece que tales cuestiones
conciernen a ciertos aspectos cruciales de la ensefianza que rara vez se indagan. También conciernen a un
asunto mucho més ambicioso: en el plano nacional, ;cémo concebimos a nuestras escuelas y la mision que
estas deben cumplir? !

En la raiz de mi incertidumbre sobre como interpretar mi persistente recuerdo de la sefiora Henzi y
los sentimientos mezclados que lo acompaiian, subyace la profunda sospecha de que lo que aprendiamos en
su clase no se limitaba en modo alguno al 4lgebra. Al mismo tiempo, sin embargo, como ya lo [reconoci, 00
puedo describir ese aprendizaje adicional (si es que se lo puede llamar asf), del mismo modo en que puedo
describir mi conocimiento de 4lgebra, como tampoco puedo afirmar con seguridad que en realidad existi.
Entonces, /por qué persisto en pensar que si?

Sigo creyendo en la adquisicién de ese aprendizaje adicional en parte porque sé queasi es como
opera la influencia humana. En otras esferas de mi vida, a menudo tuve la experiencia de advertir
tardiamente que alguien o algo me habia dejado su huella sin que yo lo supiera. Seguramente| esto es algo
que nos ha ocurrido a todos. ¢Quién no se ha sentido impulsado en uno u otro momento a decir algo asf
como: “Sélo ahora me doy cuenta de lo que tal y cual significé para mi” o “Ahora veo cudnto dambi¢ desde
que ocurrié aquello”? A veces esta toma de conciencia es mas casual y no la acompafia la sensagion de haber
descubierto las fuerzas ocultas que nos formaron. Nos encontramos charlando sobre algo y stibitamente nos
damos cuenta de que utilizamos una expresién que pertenece a un amigo o a una relacién cualquiera, o, de
manera ain mas sutil, alguien héce ese descubrimiento por nosotros. “Pareclas tu madre cuando dijiste eso0”,
nos sefiala la persona que est4 con nosotros y, “Entre paréntesis, te diste cuenta de que te mordisqueas el
labio cuando estis preocupado, exactamente como hacia ella?”. Tales experiencias habityalmente nos
sorprenden. Si nos molestiramos en examinarlas un poco mas tal vez terminariamos preguntindonos qué
otras cosas hemos heredado de la misma fuente o de otros y aln no hemos descubierto. ;Qué lotras fuerzas




modeladoras han influido en nuestra vida y todavia no lo sabemos? ;Estaran entre ellas nuestros maestros
casi olvidados? ;Estara incluida la sefiora Henzi? -

Era muy seria. O por lo menos asf la recuetrdo. Ciertamente el dlgebra no era broma. Y no se hacian
chistes en su clase. ;Qué puede tener de divertido averiguar el valor de x? Los chistes se hacfan en el patio o
en el autobiis de camino a la escuela. A veces sus vestigios eran contrabandeados hasta el aula y pasaban de
escritorio en escritorio o eran telegrafiados por todo el salon a través de una red no demasiado sutil de
guiffos, susurros y risitas disimuladas. Pero tales intercambios rara vez se prolongaban. Pronto tenfamos que
dedicarnos a los quehaceres formales. “Esther, Raymond, Paul y Phyllis. A 1a pizatra, por favor”, decfa la
sefiora Henzi. Y mientras los cuatro pasaban al frente, el resto de nosotros, salvo unos pocos impacientes y
solicitos castores, lanzabamos un suspiro de alivio y agradecfamos a nuestra buena estrella que nos habia
permitido evadir el inflexible escrutinio del ojo penetrante de la sefiora Henzi, por lo menos en|la primera
ronda. De todos modos, nuestro turno pronto llegaba. |

¢Era eso lo que nos ensefiaba la sefiora Henzi? (A tomarnos seriamente el 4lgebra? ;O fue la propia
dlgebra la que nos ensefi6 tal cosa? Si asi fuera, sin duda 1a sefiora Henzi reforzé esa ensefianza. En su clase
no se perdia el tiempo en bromear. A nadie se le ocurria simular que sabfa la respuesta si no la sabia. Y, por
supuesto, esa era la parte més hermosa de la materia, o por lo menos asi me parecfa a mi en aquella época.
Siempre habia una respuesta, y una respuesta correcta. Todo era tan imparcial. No tenia {mportancia quién
fuera uno m con cuanta nitidez escribiera en la pizarra ni con qué suficiencia sonriera al terminar s}u trabajo y
volverse hacia la profesora. Alli estaba el resultado para que todos lo vieran: x = 6. ;Estaba bien] ;O estaba
mal? Tema que ser una cosa o la otra. No habia ningtn “si” ni ningun “pero” ni ningdn “tal vez”. ;Era esa
una de las ensefianzas implicitas? Quiza, pero es dificil comprender por qué esa ensefianza tenfa mucha mas
fuerza en una clase de algebra que, por ejemplo, en una clase de aritmética de primer grado. El hecho de que
dos mas dos siempre es cuatro y nunca cinco nos ensefia tanto sobre la precisién y la imparcialidad de los
plimeros como puede hacerlo cualquier leccion de dlgebra. O por lo menos es lo que parece. i :

Tal vez una comprensién més esencial tenia algo que ver con el hecho de darse cuenta de que las
cosas dificiles pueden llegar a ser faciles si uno las va dominando paso a paso. Porque ciertamente en la clase
de la sefiora Henzi también aprendiamos eso. Nuestro dominio del 4lgebra avanzaba lenta y firmemente,
como un tren que recorre una via gradualmente ascendente. Habia pocos huff y puffy la pendiente apenas se
advertia. Pero si uno perdia un dia o dos jBRUM!: el camino hacia la recuperacién se empinaba en un dngulo
que hacla acelerar los latidos del corazén. Por o tanto, sélo unos pocos perdian alguna clase si podian
evitarlo, y si la perdiamos, tratdbamos de que algin compafiero nos diera las tareas asignadas para el hogar
junto con una explicacion sobre el modo de resolver el conjunto de ecuaciones cada vez mas complicadas.

Cuando yo me sentaba en casa a hacer las tareas después de la escuela, normalmente hacia primero
las de algebra. No recuerdo ahora si era més agradable completarlas que a las tareas de las demds materias o
si yo tenfa més miedo a las consecuencias si no las hacfa; Jo que recuerdo bien es que no era una buena idea
rehuir las tareas de 4lgebra, independientemente de qué quedara sin hacer. ;Debo aprobar o!culpar a la
sefiora Henzi por ordenar de ese modo mis prioridades? En cierto sentido, ciertamente. ;Se transfirié ese
hébito de dejar muy rara vez de cumplir mis tareas de algebra a las demds asignaturas jescolares y
posiblemente hasta a mi vida en general? ;Quién sabe? Por cierto, dlgebra no era la tnica mateliia en la que
yo cumplia mis tareas debidamente. ;Qué huella dejé —si es que dej6 alguna— la realizacién responsable de
aquellas tareas en mi cardcter? (Cémo podriamos responder a semejante pregunta? ;Por quéi querriamos
responderla? ;Qué diferencia habria?

El Tractatus de Wittgenstein termina con las siguientes palabras: “Wovon man nicht sprechen kann,
dariiber muP man schweigen” (“Aquello de lo que no podemos hablar, debemos pasarlo por alto en
silencio™). Parece un buen consejo. Quizé deberiamos tomarlo al pie de la letra al referirnos a personas como
la sefiora Henzi y a su influencia real o imaginada. Ya que somos incapaces de hablar de esa influencia con
alguna certeza, gpor qué no dejarla pasar en silencio?

Por supuesto, eso es precisamente lo que hacemos la mayor parte del tiempo. ;Con cudnta frecuencia
pensamos en los cambios que marcaron —si es que marcaron algunos— tales docentes en nuestra vida? ;Con
cudnta frecuencia piensan los propios docentes en esos términos? Tiendo a suponer que no muy a menudo.
En realidad, sospecho que Ia mayor parte de los adultos apenas si recuerda los nombres de muchos de los
docentes que tuvieron a lo largo de su vida, y que atn menos pueden sefialar con precision lo que aquellos
tutores ahora anénimos pueden haber hecho por ellos durante los meses 0 hasta los afios de su tutela. {Oh!,
por supuesto, hay notables excepciones. Algunas personas son capaces de recordar a cada uno de los
docentes que tuvieron y quiza todos podamos recordar a uno o dos docentes excepcionales (o mas, si foimos
afortunados), aquellos que marcaron, como decimos, “un cambio real en nuestra vida” y que tal vez lo
hicieron con una precision tan dramatica que todavia podemos rememorar el hecho especifico o las palabras
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exactas que marcaron ese cambio. Pero de los docentes promedio, adocenados, de esos cuyol nombres
podemos haber olvidado, ;qué se puede decir aparte de que “los tuvimos™ en tal o cual materia o en tal o cual
afio? ;

No obstante, jhay mucha diferencia con el resto? La sefiora Henzi fue sin duda una de esas docentes
memorables de las cuales la mayoria de nosotros tuvo unas pocas si fue afortunado. Sin embargo, cuando
hoy trato de encontrar indicios de su influencia, no puedo decir con certeza qué le debo, si es ghe le debo
algo. Todo lo que se me aparece es ese tonto asunto de que ella solfa exclamar “MUCHO 0JO!” cuando los
alumnos revisaban las tareas para el hogar en la pizarra. ;Coémo deberiamos tomarlo? ;Deberiamos
considerarlo una prueba de mi débil memotia o es posible que yo me engafiara a mf mismo todos estos afios
y que la sefiora Henzi no ha ya tenido en mi vida un rol mas importante que el que tuvo la sefiorita cGmo-se-
llamaba que ensefiaba inglés en segundo afio del mismo colegio secundario o el sefior no-se-cuéntjo-stein que
ensefiaba fisica? |

Por cierto estoy dispuesto a aceptar la posibilidad de que yo haya estado engafiandome a mi mismo
durante todo este tiempo, entregandome a una forma de sentimentalismo decididamente pasada de moda y
que a esta altura de mi vida ya debi superar, pero antes de relegar a la sefiora Henzi a la lista de los
profesores cuyos nombres uno ya no puede recordar, me siento impulsado por una obra filoséfica que lei
recientemente a intentar otra perspectiva. Para poder adoptarla debo apartarme de mis recuerdos de la sefiora
Henzi y de mis pensamientos sobre tales recuerdos, por lo menos a una distancia que me permita advertir la
semejanza que tienen con un fendmeno muy conocido e historicamente significativo con el que todo adulto

educado esta familiarizado al menos casualmente. Me refiero a la tradicion de escepticismo que aflora de -

forma recurrente en la historia de la filosofia y lo ha hecho durante milenjos.
En el marco de lo que se llama la “filosofia moderna”, Descartes es la persona con fa que la mayor
parte de nosotros asocia inmediatamente el escepticismo como punto de vista. Todo estudiante|secundario
conoce su famoso “cogito ergo sum” por haber sido esta frase la defensa wltima interpuesta por el filésofo
francés contra la insidiosa invasién de una duda que lo consumnia todo. Pero dificilmente el e cepticismo
terminatia con Descartes. De una forma u otra continué perturbando el suefio de casi todos los filésofos
importantes desde aquellos dfas hasta los nuestros. Ademas, como una especie de dolencia fisica, el
escepticismo no es en modo alguno privativo de los filésofos. Se sabe que, en diferentes versiones, ha
atacado a criticos literarios, a analistas politicos y a artistas de todo tipo. Los deconstructivistas actuales, que
ponen el foco de la duda en la significacion correspondiente a las palabras, son sus victimas mds recientes,
Es mas, el escepticismo tiene un modo no solo de desbordar sus limites e invadir otras lesferas del
pensamiento humano, sino también de propagarse como un reguero de polvora allf donde puede asirse.
Comentando esa ingobernabilidad en lo que concierne a la explosion de ironfa (una forma de
escepticismo) que hay en la literatura, Paul de Man (1983) observa:

“En e} momento et que la inocencia o la autenticidad de nuestra sensacion de estar en el mundo se pone en lela
de juicio, entra en accién un proceso para nada inofensivo. Este proceso puede comenzar como. un jugueteo
casual con una hebra suelta del tejido, pero pronto toda la textura del yo se desenmarafia y deshace por
completo. Todo el proceso se da a una velocidad inquietante. La ironfa posee una tendencia propia a ganar
impulso y a no detenerse hasta haber completado plenamente su trayecto; desde la breve y aparentemente
inocua [y hasta potencialmente terapéutica] revelacién de un pequefio autoengafio, pronto; alcanza las
dimensiones de lo absoluto” (pag. 215). :

Aunque la duda escéptica se ha presentado con variadas formas en distintas épocas, | dos de sus
formas mas conocidas en filosoffa son las que ponen en tela de juicio la realidad de un mundo exterior y la
existencia de otras mentes. La mds radical de las dos es el escepticismo respecto de la existencia del mundo
exterior que afirma nuestra incapacidad de entrar en contacto directo con una realidad exterior a nosotros
justamente porque sélo podemos experimentar el mundo a través de nuestros sentidos. El escepticismo
acerca del alfer ego sostiene que somos incapaces de experimentar el mundo de los otros desde otra
perspectiva que no sea Ia propia, una condicién que inevitablemente cuestiona la validez de lo que los demas
nos cuentan sobre sus experiencias y, en (ltima instancia, cuestiona la realidad de su vida psiquica, que es
sobre lo que aparentemente nos informan. Dificilmente este sea el lugar adecuado para oftecey siquiera un
panorama de manual elemental sobre un tema tan importante, pero existen otros dos rasgos de la posicion
escéptica que merecen un breve comentario.

El primero es que las dudas del eseéptico son contraintuitivas. Ala mayor parte de la gehte le dan la
impresién de ser un ataque contra el sentido comun. En realidad, esa es la impresién que casi sielmpre causan
a los propios escépticos. Y ahi est4 precisamente la fuente de su atraccion y también de su revulsion. Por un
lado, parecen ridiculas; y por el otro, légicamente convincentes. David Hume (1969 [1739]) una vez
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comentd de manera memorable lo que le habia provocado el pensamiento escéptico y como lo habia
afrontado. Esos pensamientos, decia: R
“me impresionaron tanio y enardecieron mi cerebio hasta el punio de que estoy dispuesto a rechazar toda
creencia y todo razonamiento, y no puedo considerar que ninguna opinién sea més probable o més admisible
que otra. jDénde estoy o qué soy? ;A qué causas debo mi existencia y a qué condiciones regresaré? jLos
favores de quiénes debo solicitar y la ira de quiénes debo temer? ;Qué seres me rodean? y ¢sobre guién tengo
influencia o quién ejerce influencia en mi? Me siento confundido por todas estas preguntas y comienzo a
percibirme en la mas deplorable de las condiciones imaginables, rodeado por la més profunda oscuridad y
completamente privado del uso de mis miembros y mis facultades. |

“Por fortuna ocurre que, puesio que la razon es incapaz de disipar estas nubes, la naturaleza misr}ha satisface
ese proposito y me cura de esta melancolia filoséfica y este delirio, ya sea aflojando esta inc\inacién del
espiritu, ya sea mediante alguna distraccion que impresiona vividamente mis sentidos, lo cual destruye todas
estas quimeras. Ceno, juego una partida de backgammon, converso y me regocijo en compaiifa de tis amigos;
y cuando, después de tres o cuatro horas de esparcimiento, reanudo estas especulaciones, estas parecen tan
frias, tan forzadas y ridiculas que ya no puedo encontrar el entusiasmo para continuar adentrandome en ellas”

(pag. 316). ‘

{Vaya con la celebrada cura de Hume!"Un remedio seguro para los aficionados al baikgammon,
supongo. Otros procuraron disipar ese tipo de dudas, propias o de aquellos escépticos con quienes
conversaban, pateando guijarros, pellizcandose o levantando un pufio ante la nariz de su oponente gritando:
“;Mira!”. En suma, la propension natural parece ser desembarazarse de tales aprensiones mucho antes de que
estas se apoderen de nosotros o, si ya nos han atrapado, liberarnos de elias en cuanto las circunstancias lo
permitan. Comio lo ilustra claramente el ejemplo de Hume, es sabido que la proximidad de un arﬂigable pub
ayuda.

Un segundo rasgo del escepticismo como posicion filosofica, que quiero resaltar, es que él escéptico
no pone en duda nuestra creencia en un mundo exterior o en las mentes de los otros, sino nuesiro
conocimiento de que tales cosas existan. La duda, en otras palabras, es fundamentalmente epistemoldgica.
No es una expresion de incertidumbre sobre la manera en que nos gustaria que fueran las cosas ni sobre
cdmo nos parece que son. Antes bien, concierne a las enunciaciones sobre la realidad y a los funddinentos del
conocimiento que tenemos de ella. i

Entre los miiltiples esfuerzos encaminados a despejar las dudas del escéptico, una solucién muy
reciente es la propuesta por Stanley Cavell, el filosofo de Harvard cuyos escritos prueban la relacion entre
filosofia y literatura, Fueron precisamente las ideas de Cavell las que me hicieron reflexionar sobre una
posible conexi6n entre mis propios recelos sobre la influencia ejercida por la sefiora Henzi y aquellas dudas
clasicas que perturbaron a los filosofos a través de los siglos. Dificiimente sea este el lugar adécuado para
desarrollar una exposicion sobre el manejo que Cavell hace de Ja cuestion del escepticismo, que resulta ser el
eje central de todos sus escritos, pero tengo que decir una o dos palabras sobre la tendencia general de su
argumentacion. i

En esencia, Cavell recomienda abandonar todo esfuerzo por refutar el escepticisimo radical de un
plumazo. En cambio, nos insta a aprender a vivir con las dudas recurrentes que periédicamente desencadenan
la angustia del escéptico. Al mismo tiempo, nos ofrece una interpretacién de aquellas dudas] que busca
averiguar lo que podria llamarse su naturaleza patologica, una interpretacion, desafortynadamente,
demasiado complicada para que- nos internemos a fondo en ella en esta ocasion. A lo que |deberiamos
renunciar, concluye Cavell, es a la idea de un conocimiento irrefutable. En su opinién, ambos tipos de
escepticismo hacen demandas irrazonables. “Puesto que no podemos saber que el mundo existe”, sostiene,
“su presentacion ante nosotros no puede ser una funcién del conocimiento. El mundo debe ser ajceptado; asi
como la presencia de otras mentes no debe ser conocida, sino reconocida” (Cavell, 1976, pag. 324).

Aceptar el mundo y reconocer la presencia de los otros. Esa es la esencia del consej¢ de Cavell.
,Cémo se logra eso? Actuando responsablemente, expresando abiertamente el sentido que uno tiene de la
afinidad con los demas. “;No podria ser”, se pregunta Cavell (1979) retricamente,

“que precisamente ese estado del mundo fortuito, sin padre; que precisamente esa radiacion de relaciones, de
mis preocupaciones y compromisos, me proporcionen el dmbito en el que mejor pueda expresarse mi
conocimiento de los demés? Precisamente eso: digamos, esperar a alguien para tomar el (; o retribuir un favor;
o despedirse carifiosamente de alguien; ir de compras, de mala gana o con alegria, para un amigo que esta en
cama con un resfriado; sentirse teprendido y sentir que seria humillante admitir ese sentimientb; simular no
comprender que e} otro ha interpretado mi expresién —con cierta razén— como si esta hubiese querido decir
algo més de lo que yo sinceramente queria significar; refugiarse en ¢l seno del matrimonio; refug"arse fuera del
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matrimonio; tal vez precisamente de ese tipo de cosas se trate, en su mayor parte, ¢l conocimiento que tenemos
A -
de los demds; o de eso se trata para m{” (pag. 439).

Michael Fischer (1989), que es un benévolo expositor de los puntos de vista de Cavell, los resume de
la manera siguiente:

“El escéptico en la existencia del alier ego construye nuestra distancia de los ofros en los térmir\os de una
ignorancia, con lo cual convierte nuestra finitud metafisica —nuestra sepatacion de los deméas— en una‘falla o un
problema intelectual insoluble (no podemos conocerlos). Cavell, en cambio, si bien contempla nuestro
solipsismo, fo concibe en los términos de un rechazo y un reconocimiento, que destacan nuestra
responsabilidad reciproca con los demas, el papel que desempefiamos en lo que nos une o nos separa” (pag.

74).

Ha llegado el momento de establecer la conexién que intuyo entre el escepticismo filbsofico en
general, el intento de Cavell para resolverlo y mi dificultad para expresar la influencia que ejercid en mf hace
tanto tiempo la sefiora Henzi. En primer lugar, debo apresurarme a rechazar toda pretension intelectual que
pudiera leerse erradamente en improvisado tratamiento del escepticismo filosofico. Serfa francamente tonfo
de mi parte pretender que mis dudas sobre la influencia de la sefiora Henzi sean siquiera remotamente
equivalentes, en importancia filoséfica o en gravedad psicologica, a la denodada biisqueda emprendida por
Descartes en pos de un fundamento epistemolégico o a la ambiciosa Jucha de David Hume por extender el
territorio de la racionalidad newtoniana. Sin embargo, hay una similitud entre la postura del escéptico y la-
mia: el deseo compartido de tener alguna certeza, de saber algo en lugar de simplemente creer en ese algo,
deseo combinado con la lacerante sospecha de que la empresa de procurar ese conocimiento es
fundamentalmente errénea porque no s6lo representa una afrenta al sentido comdn, sino que ad?més, en el
largo plazo, sus efectos son abiertamente perniciosos. :

¢Esas sospechas compartidas se justifican? Asf parece en el caso de las dudas del escéptico sobre la
existencia de un mundo exterior o sobre la presencia de otras mentes. Pero, ;qué podemos decir ﬁ‘ie un lugar
tan comun como es la bisqueda de pruebas concretas de la influencia de una antigua docente? ,Qué hace que
ese sea un afén errado? ;Por qué deberia tener efectos perniciosos? En mi opinién, lo que resulta desacertado
no es la reflexién en si misma, sino la direccién que toma esa meditacion cuando introducimos la exigencia
de obtener pruebas rigurosas. Es mds, creo que lo que puede tener efectos perniciosos es insistir en estar
seguro acerca de tales asuntos, lo cual se parece mucho a la pretension de certeza del escéptico. |

En este punto es donde entra en juego la solucién recomendada por Cavell. Su repudio de la
bisqueda del conocimiento emprendida por el escéptico me lleva a preguntarme si mi exigencial de obtener
pruebas o evidencias concluyentes en estas cuestiones no es igualmente irrazonable, sin contar con que
ademas es imposible satisfacerla, Cavell me alienta a confiar en lo que creo, a aceptar mis sentmientos de
estar en deuda con la sefiora Henzi y a reconocerlos por otros medios que no sean e] seguimiento de las
huellas que pueda haber dejado en m{ su legado. ¢Por qué ofros medios? Mediante actos de gratitud, quiza.
Enviarles upa carta a los hijos de la sefiora Henzi, si es qué tuvo hijos, podria haber sido uno de esos gestos.
Comprometerme a tratar de ejercer una influencia positiva en la vida de mis propios alumnos, podria ser
otro. |

(Una fantasia se entremete. Por alguna razon, la posibilidad de que yo contintie la obra de mi antigua
profesora y lo haga en su honor me trae el recuerdo de una oracién pronunciada ante el postrlpdo Ronald
Reagan en The Knute Rockne Siory: “Esta es por el Gipper”. Me imagino a mi mismo en una postura similar,
deteniéndome un instante antes de entrar en el aula. “Esta es por usted, sefiora Henzi”, susurro con los ojos
cerrados mientras giro el picaporte de la puerta. Pero, por supuesto, hunca podria hacer semejante cosa. Mi
fantasia es una expresién de cinismo. ;De dénde procede esa vision cinica? ;Es nuestro vigjo amigo
Escepticismo el que me habla con una voz diferente? Me temo que si.)

Para volver a reflexiones mas sensatas, quiz4 la manera mas eficaz que tenga yo de hacerme cargo de
mi responsabilidad en estas cuestiones sea continuar meditando sobre lo que me brindé la sefiora Henzi,
como lo estoy haciendo ahora. Tal vez si una cantidad suficiente de nosotros se dedicara a considerar estas
cuestiones, alcanzarfamos una mejor comprension de lo que todos los docentes, para bien o para mal, dejan
en sus alumnos y hacen por ellos. Al menos esa es i esperanza y la razén de que dedique todo este tiempo a
un conjunto tan lejano y personal de recuerdos. :

El tipo de reflexién a la que me refiero no implica necesariamente una bésqueda|de pruebas
concluyentes, aunque tampoco desconoceria esas evidencias si existieran. Se trata mas bien|de llegar a
apreciar algo, llegar a comprender la realidad de su significacién. “Realizar” es la palabra que més se parece




a lo que propongo. ;Qué significa realizar algo? “Hacer real y efectiva una cosa.” El diccionario Webster
dice: “Convertir lo imaginario o ficticio en real”. También agrega: “Hacer que algo parezca real; impresionar
en el espiritu como real” (Webster’s New International, 1937, pag. 2072). Precisamente es esa co nversion de
lo imaginario o ficticio en real, ese hacer que “parezca real”, lo que se me presenta como el punto capital de
la cuestion, ;Cémo ocurre esto? ;Qué hace ‘que algo tan sutil como la influencia de una persona en otra
parezca real? (Sélo puede darse mediante la acumulacion de pruebas?

Ya he dicho que creo que no y he dado como respuesta a la pregunta sobre qué da realidad a tales
cosas una sola palabra: reflexion. Otro nombre para el mismo proceso podria ser: meditacion. Y sin duda hay
otros.

(Cémo funciona este proceso? Bueno, tomemos como ejemplo el caso de la sefiora Henzi. Al pensar
en la infiuencia que ella tuvo en mi, al meditar sobre esa influencia, en cierto sentido la he revitalizado. He
contribuido a hacerla real, por lo menos para mi, He comenzado a hacer real (en el sentido radical de la
expresion) més plenamente lo que ella hizo por mi. Lo que se siente al emprender este proceso es algo que
no puede describirse en unas pocas palabras. No conozco ninguna metéfora que lo capte en toda su plenitud.
Es como estar buscando un objeto y de pronto encontrarlo, pero no del todo. También se parece|a descubrir
algo inesperadamente, pero tampoco es eso. Por cierto no se parece a tomar algo de un arcén, ni a desenterrar
el cofre de un tesoro. Es méas como construir una casa en un arbol aprovechando materiales despatramados al
azar en el jardin trasero y los terrenos vecinos, un proceso que, si mal no recuerdo, requiere considerables
dosis de ingenio ¢ imaginacién. El resultado puede no ser resistente al agua y seguramente no setd habitable
en todas las estaciones del afio, pero est4 alli, cielo santo, estd alli aryiba para perdurar; eso es seguro. Son
testigos las ardillas y los p4jaros que picotean su techo con curiosidad y exploran cautelosamente su interior.

Como hemos visto, semejantes propositos siempre entrafian riesgos. Uno es el riesgo del fracaso, que
es el mismo riesgo de volverse un escéptico, el riesgo de ver esfumarse ante los propios ojos ese sentimiento
inicial de estar en deuda, como el que yo siento hacia la sefiora Henzi. También se cotre un peligio en el otro
extremo del espectro: el de crear algo que es absolutamente falso y tratarlo como si fueral verdadero,
construyendo un castillo en el aire en lugar de una casa en el arbol. Este wiltimo riesgo es el antiguo peligro
del autoengaiio.

Esto es lo que tenemos: la duda escéptica, por un lado, y el autoengatio, por el otro; las Escila y
Caribdis del proyecto constructivo por el que abogo aqui. ;Estos riesgos son iguales y opuestos?|;Es posible
eludir a los dos? ‘

En cuanto a la igualdad entre ambos, me parece que cuando la actitud predominante es de gratitud y
afecto, como lo es en este caso, el riesgo de renunciar a ella tiene un costo mayor y consecdlencias mas
negativas, tanto en términos psicolégicos como sociales, que el riesgo correspondiente de creer lo que es
falso. Por lo tanto, mucho mejor si continfio pensando afectuosainente en la sefiora Henzi, aunqug exagere lo
que ella hizo por mi, que abandonar todo pensamiento de ella. ;Por qué digo que es mucho mejor?
Simplemente porque vivir en un mundo en el que Jas personas piensen bien de las demés, aun. cugndo a veces
estas 1o lo merezcan, resulta ser mucho més deseable que vivir en un mundo en el que no ocurra eso.

Pero aunque el autoengafio sea en estas cuestiones Preferible al escepticismo, ¢no hay p(fsibilidad de
rehuir ambos peligros? Resulta triste decirlo, pero el panorama no es muy alentador. Si, clomo afirma
Carvell, no es posible refutar el escepticismo de manera concluyente, la tentacion de caer en su red de dudas
serd siempre un peligro. Escila, el legendario monstruo que amenazaba a los marinos en la IAntigiiedad,
nunca se apartara de su roca, al menos no durante el tiempo suficiente para permitir que los seyes humanos
nos contemos entre quienes logran pasar por el estrecho que ella vigila. Es muy poco lo que podemos hacer
en este sentido, contina sosteniendo Cavell, salvo luchar contra sus consecuencias. A las semillas de 1a duda
las llevamos en lo mas profundo de nuestro ser. ‘

John Dewey (1929), aunque no llega a decir que el mal del escéptico sea incurable, en su libro The
quest for certainty alcanza, como podrén recordarlo facilmente quienes hayan lefdo esa obra, una conclusion
bastante semejante. “El hombre que vive en un mundo de riesgos se siente obligado a buscar; seguridad”,
anuncia Dewey al comienzo (pag. 3). Y contintia diciendo que hay dos modos de haceJ‘lo. Uno es
“cambiando el mundo mediante la accién”; el otro es “cambiando el propio ser en emocién y en‘ideas” (pag.
3). Dewey elige el camino de la accion e insta a los demds a hacer lo propio. Pero en ambos casos, aun en la
perspectiva optimista de Dewey, los individuos aparecemos caracterizados como seres que aspiramos casi
invariablemente a una seguridad mayor y a una base ms firme para nuestré hacer y acontecer, domo dice el
propio Dewey, de las que pueden proporcionarnos nuestros esfuerzos humanos. Lo que esto significa, en
otras palabras, es que nuestro anhelo de certeza es poco més o menos insaciable, lo cual deja continuamente
entreabierta la puerta al escepticismo.




+Y qué puede decirse del autoengafio? ;Puede acaso eluditse por completo? Al decir que no existe
ninguna posibilidad de ahuyentar a Escila de su roca, hemos contestado indirectamente la pregtﬁlta referida
al remolino de Caribdis. Porque si la duda es la condicién con la cual debemos vivir, incluird el riesgo de
engafiarnos de vez en cuando. Como en el caso de los errores de Tipo Iy de Tipo II de que hablan fos
estadigrafos, los dos tipos de peligro se vinculan entre si. Cuando uno se acrecienta, el otro
correspondientemente disminuye, aunque ninguno desaparezca nunca por completo.

Ya he revelado mi inclinacién personal cuando se trata de reflexionar sobre los efectos positivos que
puedan ejercer los docentes en nuestra vida. En caso de no estar seguro de tales efectos —como|hasta cierto
punto ha de ocurrirnos siempre—, concedo al docente el beneficio de la duda. Esta me parece

una sensata
regla empirica que se asemeja a la actitud de buena intencién que encuadra nuestro sistema legal y obliga a
considerar inocente a toda persona hasta que se compruebe su culpabilidad. Pero, como sabemo {, en nuestro
sistema legal esa buena intencidn es solo preliminar, Precede a la ejecucion de justicia. Bus‘ca cubrir el
perfodo de indecision durante el cual se realizan los procedimientos legales, antes de que el jurado anuncie
su veredicto.

¢Qué ocurre en el caso de la ensefianza? ;Deberfa aplicarse el mismo razonamiento? Byeno, si, por
supuesto. Siempre deberiamos estar preparados para retirar la confianza a los demés, incluidos los docentes,
cuando las convicciones en su contra alcancen la fuerza suficiente. Con todo, cuando nos ponemos a juzgar a
los docentes, nuestra buena intencién habitualmente no se ve contrarrestada por un aura correspondiente de
sospecha y acusacion que amenace con imponerse y que por lo tanto se burle de nuestra inicial amabilidad.
Después de todo, 1a ensefianza es una profesion en la cual quienes la practican —por lo menos en su mayor
parte— quieren hacer el bien. Esto no significa, desde luego, que todos lo consigan, pero si implica que esa
bisqueda del bien que ellos emprenden no necesariamente debe verse atormentada, al menos no desde el
comienzo, por la amenaza de un veredicto culpable.

Retomo la imagen de la'sefiora Henzi por ultima vez. La luz de aquellos cristales octogonales que
usaba continiia resplandeciendo en mi espiritu como un faro intermitente cuya fuente esta ahora a afios luz de
distancia. ;Qué deberia-hacer yo con ese resplandor intermitente? ;Contienen alglin mensaje esos puntos y
rayas? ;Me estan advirtiendo jMUCHO 0JO, PHILIP!? Eso sena muy apropiado, por supuesto. También lo
seria algo referente a que no pierda el rumbo o por lo menos a que lo siga por el camino recto.

Soy portador de marcas del afio que pasé con la sefiora Henzi. A esta altura, eso deberia quedar
profusamente aclarado. Sin embargo, cuando procuro revelar esas marcas, decir cudles son,| ponerlas de
manifiesto para que todos puedan verlas, advierto que soy incapaz de hacerlo de un modo que| convenza al
escéptico, incluso, como debo reconocerlo a la luz de todo o dicho, al escéptico que hay en mi. Lo que me
hace seutir que esta incapacidad mia es importante, lo que la vincula con toda la iniciativa educativa, es que
no soy el tnico que la experimenta. Todos la compartimos, los estudiantes, los padres, los cﬁudadanos en
general y hasta los propios docentes; en realidad, los docentes quizd mds que los demés. ;Quién sabe?
Todos, en alghn nivel, estamos convencidos de que la ensefianza produce un cambio, a menudo un cambio
enorme, en la vida de los estudiantes, y lo hace por alguno de los caminos que he intentado e%(presar aqui.
Sin embargo, con frecuencia nos cuesta mucho convencer a los demés de ese hecho. Por consiguiente,
cuando llega el momento de hablar del grado de eficacia con el que funcionan nuestras escuelas o de lo bien
que hace su trabajo un grupo particular de docentes, parece que olviddramos lo que nos hj. ensefiado la
experiencia personal y terminaramos invocando pruebas tales como las notas alcanzadas en los tests de
rendimiento, actitud que ignora por completo casi todo aquello sobre o que he venido hablando y a lo que
me he referido aqui. Cuando nuestra unidad de interés son las escuelas de toda una ciudad ¢ de todo un
estado o cuando se pretende desarrollar pruebas de aptitud para los docentes, aplicables en todo el pafs, tal
vez no haya otra forma de proceder. Pero el hecho (suponiendo que sea un hecho) de Lqule en tales
circunstancias debamos limitar nuestra perspectiva hasta el punto de excluir toda consideraciéﬁ de la mayor
parte del bien que los docentes en verdad hacen (y quiza también la mayor parte del mal) no disminuye en lo
minimo el terrible peligro que implica hacetlo.

Si en los afios venideros no somos capaces de reflexionar mas profundamente que hoy acerca de
algunas de las complejidades que habitan el corazén mismo de la ensefianza, si no somos capaces de apreciar
més plenamente el papel que pueden desempefiar y desempefian los docentes en nuestra Yida, estamos
condenados a tener aquellas escuelas y aquellos docentes cuyas potencialidades formativas nunca llegan a
realizarse. Esta es la premisa cuyas consecuencias continuaré indagando en los siguientes capitulos.

Listo. Finalmente, terminé. (Me doy vuelta desde la pizarra y miro a mi profesora.) “;Esti bien,
sefiora Henzi? ;Es esto lo que debia descubrir? (Es este el valor de la incgnita x en la ecuacion educativa de
hoy?” Ahora puedo verla, asintiendo con la cabeza, mientras el reflejo de un dia soleado repitd sus destellos
en el cielo raso, la pizarra y el suelo.




BIBLIOGRAFIA

Abrams, M. H. (1984) The correspondent breeze, Nueva York: W. W. Notton,

Blake, W. (1927) En G. Keynes (ed.) Poetry and prose, Nueva York: Random House

Cavell, S. (1976) Must we mean what we say?, Cambridge: Cambridge University Press.

— (1979) The claim of reason, Nueva York: Oxford University Press.

De Man, P. (1983 [1971]) Blindness and insight, Minneapolis: University of Minonesota Press.

Dewey, J. (1929) The quest for certainty, Nueva York:.G. P. Putnam’s Sons.

Emerson, R. W. (1983 [1844]) Essays and lectures, Nueva York: Libraty of America.

Fischer, M. (1989) Stanley Cavell and literary skepticism, Chicago: University of Chicago Press.

Gill, 8. (1990) William Wordsworth, A life, Oxford: Oxford University Press.

Hume, D. (1969 [1739]) A treatise of human nature, Londres: Penguin.

Kinnell, G. (1982) Selected poems, Boston: Houghton Mifflin.

Kronen, S. (mayo/junio de 1991) (Entrevista con Richard Wilbur.) dmerican Poetry Review, 20 (5), pags.
45-56.

Waller, W. (1932) The sociology of teaching, Nueva York: John Wiley & Sons.

Webster’s New International Dictionary (2da. ed.) (1937), Nueva York: Merrfam. )

Wittgenstein, L. (1972 [19211) Logisch-philosophische Abhandlung, Nueva York: Humanities Press.

Wordsworth, W. (1979 [18501), The prelude, 1799, 1805, 1850, Nueva York: W. W. Norton.

11




